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Leggo i ricordi di Roberto che altri hanno scri o prima di me e mi domando se 
io non abbia incrociato troppo tardi il suo cammino per poter pretendere di 
aver condiviso una parte significativa della sua storia. Tu o, o quasi tu o, ciò 
che di importante di lui si racconta – l’Argentina, Saarbrücken, l’esilio, 
Barcellona, perfino la direzione dell’Istituto di Oñati – approda lì, dove io l’ho 
incontrato per la prima volta, a Oñati appunto, nel se embre del 1995, appena 
concluso il periodo della sua direzione. 
Approdavo all’Instituto International de Sociologia Juridica mentre tentavo, in 
Italia, di entrare in un percorso di do orato. L’incontro con Roberto, la sua 
determinazione, il suo incoraggiamento in qualità di supervisor della mia tesi 
di master, sono stati per me fondamentali. Né il mio cara ere, a volte timido, 
altre quasi scontroso, né l’apparente durezza con cui affrontavo le tematiche 
che mi stavano a cuore, sono riusciti a infastidire Roberto, mai spaventato 
dalle mie intemperanze, sempre pronto a prendersi benevolmente gioco di me, 
ma anche a condividere dubbi e riflessioni personali. Per questo, nonostante il 
ritardo generazionale con cui l’ho incontrato, sono onorata di aver potuto 
beneficiare della sua capacità di comunicazione e di ascolto, di stimolo e di 
incoraggiamento. Certo, all’inizio è stata l’ombra lunga della sua amicizia per 
Beppe Mosconi che mi ha garantito un posto nel cerchio, peraltro non certo 
ristre o, dei suoi Amici. Ma quella cooptazione iniziale ha trovato un terreno 
fertile, ricco di stimoli e di risorse, che sapeva dosare rispe o per l’altro e sfide 
costrutive. 
Le occasioni di incontri successivi sono state i seminari della rivista “Dei deli i 
e delle pene” e il proge o CNR su “Le frontiere mobili della penalità”, 
coordinato da Alessandro Bara a e Massimo Pavarini a Bologna. Dal 2000, 
poi, lo scambio è continuato con i convegni organizzati dall’Associazione 
Antigone, di cui è sempre stato volentieri ospite insieme ad Iñaki, e le sue 
lezioni annuali al nostro Master in Criminologia critica e sicurezza sociale, a 
cui partecipava sempre con piacere. In occasione delle sue venute a Padova, 
dove rimaneva sempre qualche giorno, era normale condividere serate 
musicali ospiti della bella casa di Beppe Mosconi, o cenare insieme in 
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ristoranti tipici e osterie locali, o passeggiare nelle piazze. Sono stata felice di 
poterlo ospitare, insieme a Serena, nei loro brevi e felici soggiorni a Venezia. 
L’ho incontrato l’ultima volta a Roma al Convegno in ricordo di Alessandro 
Bara a nel novembre del 2013, dove ci ritrae l’unica foto che possiedo con lui, 
in sessione plenaria con l’amico Massimo Pavarini. Il fa o che quando l’ho 
conosciuto avesse già vissuto e dato tanto, non fa che insegnarmi quanto sia 
importante vivere appieno il nostro tempo – che a un certo punto, stanchi, 
rischiamo di vivere come residuale – anche per coloro che nell’accademia (e 
non solo) verranno dopo di noi. 
 
 
